








方都市文化相互杂交的一种混合体 , 30 至 40 年代
的上海就处于这种状态之中。被人们共称为 “新感
觉派” 小说家的刘呐鸥 、 穆时英与施蛰存等人的笔
下所展示的就是这种混合状态下的所谓 “现代都市






认为的以横光利一 、 片冈铁兵 、 池谷信三郎等人为




小说”)、 现实主义及浪漫主义等等创作的 “新” 的
特征 , 这种 “新” 主要就表现在其突出的 “现代主
义” 精神取向及其手法的运用上。如果说现代主义
以前的文学在其根本点上还多显示为 “对于人的价
值意义的充分肯定” 的话 , 那么 “现代主义” 最大
的区别就在于 “对于人自身存在的依据及其价值意
义开始表现出普遍的怀疑” 。在 “现代主义” 看来 ,
作为 “万物之灵长” 的 “人” 非但没有把自身引向
真正的 “解放” 之途 , 反而因为理性的日益技术化
而使人逐步异化成为了其对象物的奴隶 , 伴随着物
质世界的膨胀和繁华 , 人的精神却在不断地走向萎




义或现实主义的 “客观化叙事” 及浪漫主义的 “绝
对的主观抒情” , 永井开始倡导无善无恶的 “感觉
主义” , 他说:“我只想作为爱 `形' 的美术家而活
着。我的眼里 , 没有善也没有恶。我对世上所有动
的东西 、 香的东西 、 有色的东西 , 都感到无限的感
动 , 以无限的快乐来歌唱它们。” ①其他作家如横光
利一 、 片冈铁兵等人也多是在这样一种思潮的影响
之下来展开自己的创作的。从日本文学整体的发展
历史来看 , 这批作家也并非全然是坚定的 “现代主
义者” , 他们实际上是处在文学转型的某种过渡带


























文坛新倾向的作品 , 如横光利一 、 川端康成 、 谷崎
润一郎等的小说 , 文学史 、 文艺理论方面 , 则有关
于未来派 、 表现派 、 超现实派 , 和运用历史唯物主
义观点的文艺论著和报导。在日本文艺界 , 似乎这
一切五光十色的文艺新流派 , 只要是反传统的 , 都
是新兴文学。刘呐鸥极推崇弗里采的 《艺术社会
学》 , 但他最喜爱的却是描写大都会中色情生活的
作品。在他 , 并不觉得这里有什么矛盾 , ……刘呐
鸥的这些观点 , 对我们也不无影响 , 使我们对文艺





刘呐鸥唯一的小说集是 《都市风景线》 , 主要
以初具现代都市规模的上海的诸种生活图景为表现
对象 , 其中 , 都市男女的情爱景观是其着力描绘的
核心内容。此类作品中 , 刘呐鸥着重强调的是人物
活动的 “现场感” 和现代都市瞬息万变的 “繁复
感” 。淡化情节而突出场景 , 空间上的不断变幻使
得时间几乎处在停滞的状态 , 创作者也以此而获得
了细致描摹种种细微感受的机会。 “一切都在一种
旋律的动摇中———男女的肢体 , 五彩的灯光 , 和光
亮的酒杯 , 红绿的液体……空气里弥漫着酒精 , 汗
汁和油脂的混合物 , 使人们都沉醉在高度的兴奋





全充斥着竞争 、 机心 、 欺诈和冷酷 , 正常的商业行











上的困惑与不知所措 , 情感 、 性乃至身体本身都被
卷入这种氛围而物化成了可资消费的资本。
物化形态的精神特征所遵循的唯一原则就是
“需要的即是合理的” 。所以 , 刘呐鸥的 《两个时间
的不感症者》 中游戏于H 和T 两个男人之间的那个
女人 , 不以为H 和 Y “撞车” 的尴尬 , 反而责怪他
们不会充分利用时间;《风景》 中去探望丈夫的女









看 , 刘呐鸥 (和穆时英)的 “新感觉” 作品其实跟













地追求真正的爱情 , 像 《热情之骨》 中的花店女人
嘲讽异国绅士比也尔·普涅那样 , “你每开口就象诗
人地做诗 , 其实你所要求的那种诗 , 在这个时代什
么地方都找不到的。诗的内容已经变换了。” “在这








的色欲语汇 , 但公正地讲 , 性的活动本身并没有成
为刘呐鸥专事描摹的对象 (这一点与日本 “新感
觉” 小说也有很大不同)。刘呐鸥的性爱叙述同时
也暴露出了另一个问题 , 那就是 , 其小说再度证明
了现代中国文学乃至已进入现代社会的中国人仍未
能从根本上真正理解和接受理性精神的内涵 , 由于
































性爱旋涡的男男女女 , 所铺衍的就多是把 “性” 的
活动当作一种特殊消遣活动的 “都市猎艳” 的片段
故事。无论是英俊风流的青年还是游走洋场的舞
女 , 或者是精于投机的商人甚至初识恋爱的学生 ,
我们所能看到的只有彼此的赏玩 , 对于肉体活动的
想象 , 舞会和酒杯 , 西装上的污渍与承载着肉欲的
高跟鞋 , 一夜风流和转瞬的淡忘 , 如此等等。 这里
既没有身处此种境遇之中的内在的痛苦 , 更看不到
真正 “新感觉” 小说所追求的对于异化和灵魂破碎
的精神抵抗 , 甚至正相反 , 这些都市男女恰恰把异
化以后的精神漂浮当作了似乎唯一真实的东西而在
反复打捞 , 一切几乎都重新退回到了绝对的 “物”
的状态。 “女人” , 在穆时英的笔下始终扮演着
“诱” (为男性 “我” 所引诱)和 “捕” (捕获她所
需要的男性 “我”)这样两种角色 , 而男性的 “我”
只是这类活动的积极参与者和讲述者。无论是
“诱” 还是 “捕” , 都直接是 “性” 的吸引而基本与













活动的 “爱” (灵)和肉体活动的 “性” (肉)看成
了是同一个东西 , 因而错误地认为 , 所谓 “爱的慰




之间基于 “爱” 的基础之上的 “性” 的活动被转换
成了以直接的 “给予/接受” 的交换关系为基础的
“性” 的消费活动 , 这在一定程度上正暴露了现代
都市生活的真实精神境况。穆时英笔下男女之间的
“性” 的关系就把 “性” 的活动本身当作了直接的




里去苦苦寻求那种缥缈而又虚幻的 “爱” , 还不如
让疲乏而虚空的精神在身体的强烈刺激下去获取暂
时的歇息与慰藉。在貌似摆脱了所谓礼教钳制的现
代都市氛围中 , 正常的 “性” 的活动事实上又重新
被拉回了 “纵欲” 的轨道。
偶尔闪现在穆时英小说中的精神因子 , 诸如压





具体境遇中去寻找其 “合理解决” 的办法了 , 这办










龟雄在 1924 年 11 月所发表的 《新感觉派的诞生》
一文 , 该文针对横光利一等人在创作上所显示出来
的新的倾向而认为: “这是站在特殊视野的绝顶 ,
从其视野中透视 、 展望 , 具体而形象地表现隐秘的
整个人生。所以从正面认真探索整个人生的纯现实
派来看 , 它是不正规的难免会被指责为过于追求技
巧。” 对此 , 反对者普遍认为 , “他们的人生观 , 用
一句话来说 , 就是人在走向毁灭之前 , 要为感觉上
的享受而活。” (广津和郎 《关于新感觉主义》)“感











说》) “所谓新感觉派的表征 , 就是剥去自然的表
象 , 跃入物体自身主观的直感的触发物。” (川端康
成 《新感觉活动》 ④)由此可以看出 , “新感觉主
义” 的立场是和当时欧洲的 “反机械理性” 背景下









动 , 它的根底是虚无的精神” ⑤。
“新感觉” 小说的代表作家横光利一从 《上
海》 、 《机械》 等作品开始已逐步转向了以精神分析
为主的 “新心理主义” ;日本 “新感觉派” 在 1927
年左右解体后不久 , 多数作家也投入了真正 “现代
主义” (即 “新兴艺术派”)的潮流之中⑥。可见 ,






潮 (由此才受到了来自以 “物质决定论” 为核心的
左翼文学家的激烈攻击)。如果一定要在 “新感觉”
与 “心理分析” 之间划出一条界线的话 , 那么 , 可
以说 “新感觉” 不过是外在物象在人的 “意识” 层






段 , 以 《上元灯》 集为代表的作品表现少年男女朦
胧的恋情 , 有些接近于 “新感觉” 的笔法;《将军
底头》 和 《梅雨之夕》 集等则是真正 “应用了一些






己并不以 “新感觉派” 小说家自居 , 他曾这样解释
说:“我反对新感觉这个名词 , 是认为日本人的翻
译不准确:所谓 `感觉' , 我以为应该是 `意识'
才对 , 这种新意识是与社会环境 , 民族传统息息相
关的。” 并进一步强调说 , “我创造过一个名词叫
insidereality (内在现实), 是人的内部 , 社会的内
部 , 不是 outside是 inside” ⑧。这说明 , 同刘呐鸥或
穆时英的那种对于表层新奇感受的刻意追求相比 ,
施蛰存更看重对现象 (或行为)作出具体而深入的




争的 , 压下去的是潜在的意识 , 表现出来的是理知
性的意识” ⑨。
施蛰存笔下那些以 “性” 心理分析为核心的小
说 , 既不是为了展示 “性” 的行为的具体过程 , 也
不是叙写 “性” 的伙伴关系上的某种纠缠与混乱 ,
更不是 “性” 活动的肆意放纵与泛滥 , 而主要是为
了描述在外在对象 (一般是女色)的刺激作用下而
引发的一种内在欲望与理智的强烈的矛盾与冲突。
《鸠摩罗什》 写道和爱的冲突 , 《将军的头》 写种族
和爱的冲突 , 《石秀》 则描写欲望的心理变化⑩。
潜意识与意识 、 本能欲望与自身意志之间的冲突总
是处于晦暗而混乱不清的状态 , 在施蛰存看来 ,
“性” 本身其实并非是简单的 “善” 与 “恶” 所能
完全解释的。所谓 “善” 与 “恶” 常常是一种矛盾
的统一体 , 鸠摩罗什由妓女孟娇娘而勾起了对自己
妻子的怀念是 “善” 的 , 但试图从她那里寻求欲望
的宣泄却又是 “恶” 的;石秀严厉拒绝潘巧云的挑
逗是 “善” 的 , 但陷入对潘巧云的痴迷并最终导致
嗜杀欲望的膨胀却又是 “恶” 的;同样的道理 , 将
军置身于民间少女及民族国家等等矛盾关系之间也








时英有着更多的 “精神” 内涵 , 其另一个重要的原
因就是 , 正因为他将叙事的重心放置在了 “性” 的
心理的 “过程” 之上 , 它才切实地展示了 “精神生





中 , 人几乎很难预料到会有什么情况发生 , 它可能
让人从暂时的困境中解脱出来 , 同时也可能让人堕








证据 , 也有可能成为毁灭生命的导火线 , 所以它常







来的 , “黄心大师在传说者的嘴里是神性的 , 在我
笔下是人性的。在传说者嘴里是明白一切因缘的 ,
在我的笔下是感到了恋爱的幻灭的苦闷者”  12。 其
他如 《娟子姑娘》 中的芜村教授对于娟子的罪恶邪
念直至精神的错乱;《花梦》 中那位希望 “每天有





有能看到精神 “上升” 的某种过程 , 却能从中清晰
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